"Chết tiệt! Nếu tên nhóc đó không ở đấy thì còn lâu ta mới ra nông nỗi này!"

Tớ viết mấy dòng này trong một đêm mưa rất lớn. Tớ yêu mưa và yêu cảnh mưa ở Kaliningrad. Và tớ chợt nhớ tới hai người. Nếu sau năm 91 hai người vẫn nhớ đến nhau thì sao? Nếu hai người vẫn còn yêu nhau thì thế nào? Ai là người đau khổ hơn? Tớ nghĩ, rồi ý tưởng này chợt đến. Tớ viết không bao giờ có dàn ý trước. Tớ cứ để cảm xúc dẫn đến đâu thì đến. Cuối cùng nó kết lại như vậy. Nói như Paustovski, đấy là do nhân vật nổi loạn ~

"Em sẽ nhớ anh, Gilbert, như bao ngày chúng ta vẫn hay nói nhớ nhau khi anh ở Berlin còn em đang lang thang với cây cọ vẽ ở Krưm. Em yêu anh và sẽ yêu anh với tất cả nỗi tuyệt vọng và chán chường em có." (password: phần chữ nằm trong [ ])

- Anh nhớ không Gil, ngày đó anh đã đàn bản “Vocalise" của Rachmaninov? - Ivan, có kỉ niệm nào với em mà tôi quên được không? - Là tất cả với em Gil ạ! (password: phần chữ nằm trong [ ])