“Đà Lạt hết-buồn-rồi”

Đập tan màn sương mù kia còn vương vấn không buông bàn tay đắm đuối mê say

Là Anh

Đà Lạt lạnh đủ để người ở Hà Nội trong những ngày chớm hè đã muốn tìm đến. Người ta đến Đà Lạt để đổi không khí, để đi rồi về và than rằng sao không được như ý. Nhưng rồi người ta vẫn cứ quay lại. Cái sự vướng-mắc đó có phải một cái gì bí ẩn của Đà Lạt không?
Bọn tôi tới Đà Lạt vào những ngày không quá nóng cũng không quá rét, một không khí dễ chịu so với sự ẩm ương khó chiều của những miền quen thuộc. Đà Lạt đón chúng tôi bằng sự dịu dàng như một vị chủ nhà không mấy lạ lẫm với việc vui cười đón từng đoàn khách hiếu kì tới chơi, nhưng đâu đó vẫn giữ một vẻ gì dè dặt.
Tôi không kì vọng vào sự thay đổi của Đà Lạt nhiều như kì vọng vào sự thay đổi của chính mình. Giữ trong mình những kí ức cũ về Đà Lạt vắng, lạnh và buồn thê thiết, tôi tưởng mình đang chơi lô tô với cảm xúc trong 50 phút ngồi từ Tân Sơn Nhất tới Liên Khương.

Phòng tôi chọn đón nhiều nắng nhất cả khách sạn, cửa sổ bao quanh nửa diện tích tường. Nhấp nhô những nhà, cây, lại nhà, đan móc vào nhau trong nắng.
Xe máy sẵn sàng, chúng tôi bắt đầu chuyến đi mang tinh thần tự do bị-động khi về với cao nguyên.
Đi chơi thời 4.0, ta không cầm theo bản đồ, ta đi theo định hướng của những cư dân ta không quen trên Internet. Phóng ngược lên phía Xóm Lèo, đi “săn” mặt trời lặn. Mặt trời uể oải xuống, như một diễn viên được trả lương hậu nhưng chẳng còn mấy mặn mà với nghề diễn. Thật khôi hài khi đoạn phim bình thường thiên nhiên chiếu hằng ngày trên đây lại thành một thú ăn chơi xa xỉ với dân chúng đô thị. Một cốc cacao nóng, một ít đồ nhắm, ngồi giữa những lao xao chuyện trò của khách vãng lai. Một vài bức ảnh tạo nét trước lúc mặt trời khuất bóng là hoàn thành nhiệm vụ. Khí lạnh cũng ngấm đủ lên da thịt để lên đường về… 

Đường chẳng nhộn nhịp khiến tôi hơi nhớ cái ồn ào của thành phố. Sương mù Đà Lạt vẫn hay mặc cả người ta vào suy tư thêm chứ không bớt. Chắc Đà Lạt mệt vì phải gánh thêm nỗi niềm riêng của người tứ xứ ngoài cái nét âu sầu của núi rừng? Dăm ba câu chuyện phiếm, nồi lẩu nghi ngút khói thêm topping buồn xa xứ, vậy là hết đêm đầu tiên.

Đây là chuyến đi bọn tôi chẳng chờ đợi hay lên kế hoạch nhiều nhưng lại vô tình trúng dịp kỉ niệm 5 năm. Có những momentos thật là tôi, thật là anh, và thật là “chúng ta”, như việc ngủ quên trên hồ để thuyền trôi, như kem bơ và sầu riêng, như việc trú mưa chạy mua áo xong thì tạnh. Như việc sáng ra đường thì makeup nhưng tối thì lười.

Sớm đó, vừa lên trên đồi cỏ hồng vừa thắc mắc sao toàn đất sỏi gập ghềnh, tôi chỉ thấy một-mình-nào-đó thở hắt vì lạnh nhưng run vì sung sướng được ngắm mặt trời lên. Tôi như tan ra vào sương sớm, tan trong sự tĩnh lặng của màn đêm, tan trong sự háo hức của một ngày vất vả chủ-động. Sương, nắng và gió Đà Lạt đã nằm im lên tóc, lên da và lên cả một phần linh hồn tôi chăng?

Đôi khi phải “tham” để thấy mình trong một dáng vẻ khác nhưng vẫn là mình ở một nơi khác, để thấy cả hai đã cùng nhau lâu ra sao. Đó là trải nghiệm chụp-ảnh-cưới của chúng tôi. Ở một nơi dễ tức cảnh sinh tình, người ta dễ có những quyết định bất ngờ.

Chưa bao giờ tôi nghĩ sẽ chụp ảnh cưới, nghe đặc-sệt tính nghĩa vụ. Tôi gọi bộ ảnh đó là “ảnh đi trốn”, vì sự không rình rang, không cồng kềnh, không sống sượng. Chỉ có tôi và anh, đang vui chơi trong một trải nghiệm kì khôi không kì lạ, tại miền đất xa xôi không xa lạ, với những người mới mẻ không mới lạ. Với cái tánh ẩm ương đó, tôi có thể thoải mái giở ảnh ra xem mà không lợn cợn rằng đây là ảnh-sự-kiện.

Từng bức hình lưu lại tôi đã vì cái gì mà cười, bọn tôi vì cái gì mà nhìn nhau, lưu cả những phút ngồi tâm sự về nghề ảnh, về nơi mình tới, về nơi sẽ đi với anh chủ tiệm, lưu thêm ý nghĩ thoáng qua tôi muốn làm thợ cắm hoa ở một vũ trụ song song nào đấy.

Tất tật những thứ đó xứng đáng cho việc hi sinh giấc ngủ ngon ở thành-phố-hết-buồn-rồi chứ nhỉ? 

(tiệm ảnh tôi chụp: Đỗ Chung photography
FB: https://www.facebook.com/photo/?fbid=1326938742391067&set=pcb.1326939629057645)