KHI VUI, AI LÊN HỒ TÂY?

Đồ thiên nhiên một áng yên ba

Dễ khiển hứng câu thơ chén rượu

Ấy là lời ca trù phỏng theo thơ cụ Nguyễn Công Trứ thế, chứ tôi không nổi hứng lên hồ Tây vì thơ hay vì rượu. Tôi lên hồ Tây vì hứng, mà cũng có khi chẳng vì hứng.

Từ nhỏ tới lớn, hồ Tây luôn là chốn bố mẹ tôi đi cà phê. Trong trí nhớ của tôi, tôi chưa thuộc đường đến trường đã nhớ đường lên hồ Tây rồi, tại nhà tôi ngay Đội Cấn. Cái hồ nghe như chỗ giải sầu của đủ người với tôi lại như cái hồ nước to to gần nhà mà thôi.

Sau này nhà tôi chuyển đi nơi khác, tôi cũng không được bố mẹ chở đi cà phê chung nữa, tối phải học bài. Tôi phải tự mò đường lên hồ, liều mạng nhất là hồi lớp 9 đạp cong mông trên con xe mini, đầu đội mũ bảo hiểm, đạp lên uống một cốc trà chanh ven hồ rồi lại lóc cóc tìm đường về. Hồi đó điện thoại tôi dùng chỉ để nghe gọi với chơi game, không thêm 3G 4G để dùng google map được.

Không nhớ những năm cấp 3 tôi có lên hồ Tây lần nào không, hình như là không. Một khoảng trống kỉ niệm như thế gợi nhắc rằng 3 năm đó tôi đã cháy hết mình ở khu cổng sắt.

Lên đại học, tôi vô tình có cơ hội đi làm thêm ít lâu trên mạn Quảng An. Mỗi buổi về nhà, ráng chiều đỏ rực hoặc mưa đổ rào rào trên đường Thanh Niên lại gợi cho tôi một nỗi niềm xa xôi. Lang thang một đoạn trên con xe SCR cũ, tôi đã đi một vòng hồ lúc nào không hay. Không gian hồ Tây khi đó thật khác biệt, nó khoáng đạt đến mức cả nỗi sầu mênh mông của bao thế hệ người làm ăn sinh sống ở Hà Nội cũng được nó ôm cả vào.

Gần đây tôi có đi chơi hồ Tây, thấy nó ngột ngạt hơn, nhiều trò chơi hơn. Tôi tự hỏi, phải chăng khi người ta lên hồ Tây để vui thay vì để buồn, hồ Tây đã bối rối không biết xử lí sao với mớ cảm xúc hỗn độn của khách vãng lai?