Chuyện thủ đô

Mấy nay thi thoảng thấy người ta chê Hà Nội, không ngờ gặp đúng đoạn podcast tiếng Nhật nghe cũng hợp cảnh.

Ở Nhật, tới Obon người ta về quê, còn người sinh ra lớn lên ở Tokyo thì không đi đâu cả. Họ không có khái niệm “về quê”. Có người nói Tokyo đang cướp người khỏi các vùng, người ở Tokyo thì thấy dân tỉnh vì cơ hội tốt mới tới Tokyo, từ thời Edo đã vậy rồi mà. Tóm lại là womenbuyiyang (=]]).

Dân tỉnh ghét thủ đô, thường họ không có ý niệm rằng cũng như họ, có người sinh ra lớn lên rồi chết đi ngay trên đất ấy. Đất khách của người này cũng chính là quê nhà của người khác. Anh bảo Tokyo lạnh lùng tàn nhẫn ư, ôi sao lại nói như thể nơi này là “part-time lover”, vui thì ở chán thì cắp túi về quê thế? Lại còn nói vậy cho sướng miệng rồi bỏ đi, còn người nghe, họ có ông bà cha mẹ ở đây, tuổi thơ ở đây, có chết cũng phải chôn ở đây, thế rốt cuộc họ hay anh mới là người sống không có trước sau?

Anh có quê, anh thấy quê anh tươi đẹp sao thì trong mỗi người sinh ra lớn lên ở thủ đô họ cũng mang trong mình kí ức tương tự về thành phố họ sinh ra như thế. Kỉ niệm của anh có thể là bơi sông tắm biển, đi học đạp xe đường đất, ruộng đồng bát ngát, còn kỉ niệm của họ lại là mùa đông lên phố ăn kem, sáng dậy đi uống cà phê, chiều chiều lê la phố xá. Nhiều người chê Hà Nội với ý rằng muốn tốt cho cái chung, nhưng quên mất Hà Nội cũng chính là quê của ai đó. Họ đơn giản không thích quê nhà bị chê bai.