Chiều buồn.

☆☆☆

Có những chiều buồn Hà Nội, nhưng mãi mãi nó chẳng thể mang cái dáng sầu thiên cổ như khi ai đó vô tình bước vào lăng tẩm ở Huế. Mà dẫu sao đó cũng là nét kì diệu của chốn Hà thành.

Một chiều mưa bay, lá rơi rụng ảm đạm như muốn bóp nghẹt tim người. Sẽ buồn lắm buồn lắm nếu tôi ngồi ở một quán vắng và lỡ gọi một cốc bạc hà ấm nóng. Số kiếp nó không phải để xoa dịu linh hồn đau thương nhưng nó cứ cố làm điều đó, thành thử tất cả đều vô dụng.

Tôi từng đợi một người hơi lâu, trên căn gác nhỏ, say cà phê. Làm sao người xưa biết tôi đã đổi bao nhiêu giờ phút yêu đời để mang về nước mắt?

Hơi ấm quán quen cũng trôi qua trôi qua, nước mắt tôi rơi cũng thấm đất thấm cát, chẳng có dư vị gì. Ngay cả những điều này rồi cũng chỉ tôi ôm lấy mà tương tư. Mỗi đêm, tôi nghe ngoài kia có những tiếng khóa cửa, tiếng rao đêm, tiếng xe chạy trên đại lộ. Tôi thao thức trong một nỗi niềm không tên, vừa gần vừa xa.

Có những buổi chiều cao vút tôi đi lang thang trong miền say sưa hoan lạc.